半城故事|西港梦醒：断裂的杠杆、黝黑的深洞和狂想的残壳

本文转载自摩登中产

（ID：modernstory）

一个月前，流浪歌手海鑫在柬埔寨西港开了场演唱会，票价6200元，比肩周杰伦。

此前，他在中国浪迹十年，寂寂无名，到西港却奇迹翻身。他唱的《没有梦想，何必西港》，成为当地人的精神筹码。

西港，即西哈努克港，曾经的冒险之地，如今的困兽之城。

演唱会那夜，天空有大团雨云。

海鑫的歌声像风般抚过观众席，抚过老板、赌徒和打工仔，人们笑着鼓掌，只是笑容有些凄寒。

演唱会场外，一栋栋赌场大楼灯光已熄，讨薪的横幅丢弃在路边，暗绿色防护网围住停工工地，街边的嘟嘟车，车费已从巅峰时的15美元降至3美元。

整座城市，如同刚刚冲下惊险轨道的过山车。车上人惊魂难定，不知发生了什么，也不知从何时开始发生。

一切故事起始于2017年。

在那之前，西港是座宁静的海滨小城，城里最高建筑是7层高的酒店，入夜后只有雨打屋棚的细语和海滩酒吧低缓的音乐声。

欧美背包客拿着《lonely planet》寻迹于此，最爱城外的懒人海滩。

海滩白沙如雪，碧海如画，《国家地理》将其评为全球最美海滩，“欲望清澈之地”。

2017年春节后，西港的故事变得复杂百倍。

柬埔寨颁发了163张赌场牌照，其中91张落在西港。高楼拔地而起，全城化为工地，大批中国人开始涌入。

最先到来的是炒房客，他们总如鲨鱼般嗅觉灵敏。

西港土地禁止外国人买卖，但可找当地公司代持。一块块土地素未谋面，便开始击鼓传花。

两年间，西港房价翻了七倍，地价翻了数十倍。西港机场附近的荒土，最初售价每平米1美元，一年半后转卖时已30美元。

坊间传言，陕西人加怀山，在西港卖凉皮，后循环买地，从小变大，最后在繁华地带盖起多栋高楼。

加怀山不识字，买地合同签字时都靠画，江湖人称“西港炒地天王”。

他成为薛蛮子投资交流会的嘉宾，薛蛮子点评称“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。加怀山，就是一个草根英雄！”

炒地大军中，最有名的便是薛蛮子和水库论坛的欧神。

薛蛮子称他在柬埔寨买的地比澳门面积还大，“西港地价一年翻十倍，买房出租四年回本”。

水库论坛的欧神，则把西港土地转卖给国内散客，第一轮售价每亩25万，第二轮涨到35万。

炒地大佬开路之后，淘金商户接踵而至。

参加欧神考察团的散客，曾路过西港一个小火锅店。火锅店路边摆桌，装修简陋，但每个月利润250万，一年能赚3000万。

“饭点时店里挤不进去，欧神和朋友曾在路边开了三桌，一顿吃掉近三千美金”。

赌场开业之后，西港餐饮住宿繁华到极点。

一掷千金的豪客蜂拥而至，搭讪的马仔、纹身的打手、艳妆的女郎尾随到来。

网赌大军最后抵达，外界以狗系列命名。

爆雷跑路的前P2P老板成为狗庄，被哄骗而来的程序员唤做狗爪，而那些在网上推广网站的叫做狗推。

最后对着性感荷官在线搏杀的被命名为菠菜。他们肉身在千里之外，但神游西港，成为游戏的一员。

所有人鱼贯冲入西港，如同草原上追逐的兽群。只是没有人觉得自己是食物。

在西港一场投资分享会上，薛蛮子对考察者们说：

我从没见过这么一个城市，无数的人两眼发亮，像打了鸡血一样去疯狂赚钱。

他说，他如同重回八十年代的深圳罗湖，重见那片荒莽的稻田。

西港有千变的模样。

有人说看到了三亚的海景，有人说踩到了深圳的影子，有人说这是又一个澳门，有人说这是下一个迪拜。西港海下确实有油田，石油储量近20亿桶。

无穷的幻想激发出无尽的欲望，无尽的欲望塑成今天的西港。

西港以国父命名，西哈努克在梵语中有“小狮子”含义。为此城市中心立起一对金狮，作为西港地标。

双狮成为幻灭的旁观者。网上流传甚广照片中，去年一月，双狮背后还是大片空地，五个月后，空地已填满楼宇。

而今，双狮广场西南是重庆火锅，东北是东北烧烤，沿西哈努克大街一路向西，路过威尼斯桑拿会所，尽头是老北京特色铜火锅。更远处的99号海港内，粉色邮轮在夜晚亮起橘光。

迷乱气息飘荡城内，中国元素无处不在。

贵州米粉搭配着沙县小吃，莆田医院紧邻着如家酒店，醒目的汉字招牌上配着高棉语，大多谷歌翻译而成，常有拼写错误。

中国人在此很难有异乡感，除了物价。

国内卖1.5元的农夫山泉，西港卖1.5美元；国内卖100元的路由器，西港卖100美元；一斤皮皮虾75美元，一盒中华40美元，而且是假烟。

2017年上半年，西港一个30平米单间月租金150美元，2018年下半年已涨至1500美元。

二手房价格也随之疯涨。当地一家打印店老板，将40平米店铺连地卖了100万美金，然后在对面租房继续营业。

金钱数字在西港变得越来越麻木。赌场马仔追忆，常有中年大妈拎包赌博，掏出成卷美金扔在桌上，输赢都面无表情。

同样面无表情的还有大厦中的狗推。

他们被塞入无数隔断之内，叼着烟日夜撩拨国内菠菜，狭小桌上摆着电脑和成排手机，隔断玻璃早被熏黄。

西港的夜色越来越浑浊，变形的欲望让枪击、扫黄、缉毒交替上演。2018年，西港犯罪率上升25%，外交部曾发公告，提醒中国公民谨慎前往西港。

西港的游戏正变得危险，大多数人心知肚明，但没人认为自己会是出局者。

他们相信能在泡沫破碎前赚到钱，并全身而退。

“最狠的时候，租地盖楼招租，两年回本；搞个迪厅KTV，半年回本；开个火锅串串店，三个月回本；支个烧烤摊，半个月回本；承包个赌桌，最快一天回本。”

放量投资，加大杠杆梭哈，金融手段全叠加上，翻身致富，阶层跃迁，在此一举。

没人挖地基，哪怕做梦，也要电光火石。

坍塌声在今年6月响起。

6月22日，西港一栋7层高大楼突然坍塌，致多人伤亡。

大楼为博彩大军而建，没有施工许可证，曾两次被停工，但仍夺命赶工。

坍塌事故尚在调查，8月，西港又有两栋大楼查出问题，一栋墙体开裂，一栋整体下沉。下沉那栋便在双狮广场旁。

随着大楼一同坍塌的还有西港的灰色产业。

8月18日，柬埔寨总理洪森签发禁令，“停止批准和停止颁发在柬埔寨经营的各种网络赌博营业执照”。12天后，洪森再发命令：必须在2019年查封所有违法网络赌博活动。

中柬警方多次行动，大批犯罪嫌疑人被抓捕归国，灰产做鸟兽散。

9月2日，柬埔寨官方公布数据，7天内，在柬中国人减少了41309人。

官方理由是雨季不宜施工和中秋将至。然而，西港的玩家们心知肚明。

坊间称，巅峰时西港曾有20万以上中国人，而今已离去七成。

9月中旬，当地房租已降60%，多家商铺寻求转让，有赌场跑路筹码作废，论坛上，许多帖子在甩卖冰柜、床架子和进口烤箱。

夜晚的西港行人骤减，飞车党呼啸而去，曾彻夜通明的小饭店早早紧闭门窗。

有人在贴吧问西港现状，回帖者说：感觉是凉了，缅甸再见。

西港的故事在逃亡中暂告段落，留下断裂的杠杆、黝黑的深洞和狂想的残壳。

三年内所有取巧的疯狂，在一座小城快速演完。没有文明之光，只有贪婪之罪。

在流沙上筑堡，最快速度收割韭菜和菠菜，没人对过程有耐心，赤红眼中只有那些卖地人的广告语：

世界本身就是分层的。恰恰是信息权的垄断，而构成了社会阶层不可逾越的壁垒。

留下了一座欲望之城，所有人都自认无罪之人。

所以，故事总会循环上演。

8月，楼倾之日，当地忽降暴雨，雨量达160毫米以上。此前的疯狂建设让城市地面沉降，大量房屋被淹。

大雨似乎想把这城洗回从前。

然而，那些欲望留下的烙印无从洗去。

在挂满转让帖的论坛深处，有当年背包客留下的摘抄诗句。背包客和诗句早已渺不可寻。

那诗句出自希腊诗人卡瓦菲斯的《城市》。

你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。

这个城市会永远跟着你。

延伸阅读

半城编辑部

文编|MISS半城 美编|李琰

点击以下关键词查看半城往期精彩文章

你点的每个「在看」

我都认真当成了喜欢